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LA PROCLAMA DE 
INDEPENDENCIA DE 1828 


“"OMO lo recordamos en diversas oca” 

slones, la Convención de paz canjea 
da el 4 de Octubre de 1828 puso término 
a la guerra emprendida en 1825 e inde 
pendizó definitivamente a la Provincia 
Oriental, que pudo actuar en el fango de 
Estad, libre e Indeperdiante, Por esa 
circunstancia, la Asamblea que se insta 
4 en San José el 24 de Noviembre del 
propio año, ha sido considerada legiti 
mamente “como el primer Gobierno ver 
daderamente nacional reconocido ante el 
mundo. (1) 

A propósit de ese acontecimiento, 
Carlos Roxlo, en su libro “Glorias de 
América”, expresó: “El 24 de Noviembre 
de aquel año feliz se instalaba la prime” 
ra de nuestras Asambleas Constituyen” 
tes, presidida por don Silvestre Blanco, 
en el pueblo de San José, en la villa fun” 
dada por orden del virrey Vertiz y Sal 
cedo. En San Ju sé, cuya leal bravura y 
cuya infatigable laboriosidad están ex” 
plicadas por el origen asturiano de sus 
primeros habitantes, la provincia se con 
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PREFIERE HOY ESTE 
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farmacia 


as su cuerpo tendrá la tersura 


le! raso si usa Ud., después c.:l baño, 
el rinísimo alco Williams. Tamizado 
en seda perfumado con flores, sua 
viZa el cutis sin resecarlo, conserva du- 
rante horas su aroma y da a la piel 
esa frescura fragante, tur agradable en 
las días de verano 

Cuesta más, pero toda mujer de buen 
gusto aprecia la diferencia entre el 
Williams v los raleos ordinarios. 

Antes d ponerse la faja, empólvese 
con Talco Williams. Estará más cómoda. 


Williams 


virtió en nación, el pago en patria, cons 
tituyendose alli nuestro primer gobierno 
indel endiente, en un glorios. dia de pri 
mavera, en uno de esos dias €n que las 
flores del guayacán embalsaman como 
incensarios y en que el canto de boda de 
tas calandrias resuena dulcemente entre 
las guirnaldas amarillas del espinillo” 
Por la importancia y trascendencia de 
aquel venbturoso acontecimiento, el 8.” 
bernador delegado, don Luis E. Pérez 
enhortó al Alcalde del departamento a 
San José “para que invitando al vecin 
darío de su cargo, sea celebrado con re 
gpocijos públo.s un dia tan memorable 
para los orientales”. Se explica que usi 
aconteclese, porque la Asamblea que co 
immenzaba su labor ejercitaba una sobera” 
nía absoluta, Representaba a una na 
ción y no a una provincia y, precisamen” 
te, pur ser soberana, no tenia, como lu 
Junta Pr. vincial de 1825, que acatar las 
órdenes de] Goblerno de Buenos A'res, 
“ofreciéndoles reconocimiento, respeto y 
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7 Continuación de la Proclama. 


(sz a ue accir.Jañar, por las razones que los 
] s=Rores Costa y Masini explanarán en 
casos necesarios, en el curso de la dis” 
cusión: La Comisión saluda a la H. Asam- 
blea con su más distinguida considera- 
ción y regzeto. — Canelones, 18 de D;- 
ciembre de 1828. — Manuel Haedo, Juan 
Benito Blanco, Cristóbal Echeverriarza, 
Antínio Domingo Costa, Ramón Masini”. 

El propio día 18, la Asamblea G. Cons- 
tituyente dictó la ley respectiva, estabije- 
ciendo: “Artículo único: El Pabellón del 
Estado será blanco con nueve listas de 
color azul celeste horizontales y alterna- 
das, dejando en el ángulo Superior del 
lado del asta un cuadrad:. blanco en el 
cual se colocará un sol”. 
¡Al día siguiente, el Gobernador Suárez 
hizo circular la ley transcripta, como asi 
lo acredita el documento respectivo que, 
procedente del Archivo de San José, re- 
produjimi:s en facsímile en nuestras obras 
“Investigando el pasado” y “Rememora- 
ciones centenarias”. 

Los datos que anteceden ponen en eyi- 
dencia nuevamente que nuestra emanci- 


Entre las primeras decisiones adopta- 
as por la Asamblea congregac, en San 
| E José merece citarse la designación de Go- 
QU -— bernador y Calpitán Pn:wisorio, que se 
' efectuó en la sesión del 19 de Diciembre, 
- TeCayendo la elección en el Brigadier don 
José Rondeau, y como sustituto, duran- 
1 la ausencia de aquél, en el ciudadano 
don Joaquín Suárez, . quien prestó jura- 
 Mento al día siguiente. 
e E. Por decisión de la propia Asamblea, 
2 [E tocóle al'"Gobernador d:n Joaquín Suá- 
rez el honor de proclamar la independen- 
cia del Estado en un eniérgico documen- 
to cuyo original se encuentra en el Ar- 
¿Chivo de la Nación y que fué transcripto 
-€n hojas sueltas que se Gifundieron en 
- 1328. El document: aludido tiene fecha 
A 18 de Diciembre de 1828, lo que consti- 
WE tuye una nueva prueba de que la inde- 
Pendencia nacional no arranca del 18 de 
Julio de 1830, como algunos lo preten- 
_ den, pues data del 4 de Octubre de 1828, 
_£n que se operó solemnemente el canje 
de la Convención de paz Por eso, res- 
- Pondiendo a una solicitud del Goberna- 


o dor Suárez, relativa a la creación del pa- pación definitiva arranca de 1828, por lo 
MAS y  bellón “que debía servir de guía a 0nos qUe quedó habilitada nuestra Asamblea 
la, (WE 108 Ciudadanos y de distintivo y respeta” Constituyente para organizar _ el país, 
nd bilidad al Estado”, se expidió For la co-  crearle los atributos de soberanía y san 
MAL -Taisión respectiva, el dictamen que sigue: cionar la Carta Fundamental. en la que, 
a” a “EL A-G. C- y L. del Estad0. — La Co- com, una enseñanza provechosa, se izo, 
e misión Especial encargada de presentar constar que se firmaba “el diez de Sep- 
py 2 V. H: el proyecto y diseño de bandera  tiemíre del año mil ochocientos veinti- 
pozo IL nacional que debe senvir en adelante de nueve, segundo de nuestra indqpenden-. 
y IE divisa a este Estado, elevado al rango de cia”. Claro está por qué el año 1828-fué 
gen Independiente por la Convención preli- el primero, como así lo vénimos soste- 
: ) -—Minar de paz, en conformidad de lo ex- niendo desde hace más de tres lustros-. 
4% Puesto por el Excmo, Gobernador susti- Vicente T-. Gaputi. 
pes 4 


» en comunicación de ayer, después 
J [2 de examinar los diseños que también se 
$ ¡Compañaron, ha elegido el que detalla 

Ja minuta de decret, que tiene el honor 


193%. 


(1) “Historia del Uruguay”, par- Víctor Arre- 
guirre, pág. 378, 


San J:sé, Diciembre de 
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SI SU ROPA 
HA PERDIDO 
LA BLANCURA 
DE NUEVA... 


Evite que sus prendas tomen un as- 
pecto amarillento, azulándolas con Azul 
de Reckitt que da a la ropa una hermosa 
blancura pareja. Y el Azul de Reckitt 
es económico porque una sola bolsita 
alcanza para una gran cantidad de ropa. 
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Parte final de la Proclama de Independencia extendida el 13 de Diciembre 
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de 1828. 


Chebi 


Cuanto 


vale su 
cabeza señorita? 


Ud. BIEN LO SABE; 


Por consiguiente no la entregue 
en manos inexpertas, 


Para su Ondulación Perma. 
nente, procure que le ofrezcan 
garantía y honestidad profesio. 
nal, 


asegura a usted la máxima per- 
fección en su Ondulación Per. 
manente. 
18 DE JULIO 1232. 
U. T. E. 85 9 15. 


Reserve su hora con antici 
pación. 


En el año 1897 inaugurábase en Paris 
una especie de agrupación de escri- 
tores, un club social sín local ni regla- 
mento ni comisión directa. Titulábase asi: 
“Diner Balzac”, y debía servir para que 
todos los meses congregáranse en torno 
de la mesa, en una comida de restauran- 
te, los cinco novelistas franceses más Ce- 
lebres en aquella década: Alfonso Dau- 
det, Pablo Bourget, Emilio Zola, Anatole 
France y Mauricio Barrés, Aceptaron muy 
gustosamente aquellas cinco celebridades 
como adjunto a Pierre Loti, aunque éste, 
hallándose aún en el servicio activo en 
la marina de guerra, compartía su vida 
entre las tareas del mando de buques, en 
largos cruceros por los mares, y algunas 
treguas por él laboriosamente aprovecha- 
das para poner término al nuevo libro 
que preparaba aquel año en su apartada 
casona de Hendaya, situada casi entie 
las rocas y las espumas del Océano. 

Aquel nuevo “diner Balzac”, que venía 
a renovar con otro nombre —con el nom- 
bre del titular del mismo, ¡y qué titu- 
lar!— la vieja tradición de yantar de ¡los 
cinco “comediógrafos silbados”, que res- 
pondían a los nombres de Flaubert, Gon- 
court, Daudet, Zola y Turghenief, no tn- 
vo de vida que una sola noche. Poco 
tiemipo después, por desgracia, el famoso 
“affaire” Dreyfus debía concitar a aque- 
los cinco novelistas tan amigos unos con- 
tras otros, cada cual en lado opuesto de 
las barricadas, en plena guerra clvil: Ba- 
rrés, clego y sordo, junto al Estado Ma- 
yor francés, contra el clarividente Zola, 
autor del famoso y heroico “Yo acuso”, 
Bourget, conservador, católico y milita- 
rista, contra Anatole France, quien desde 
su torre de marfil y no obstante la es- 
céptica sonrisa de Bergeret, que aplacaba 
los gestos de Crainquebille, descendía a 
la plaza pública todos los días con las si- 
niestras tintas rojas de su diario “Auro- 
re”. 

Eso sí, que aquella noche, los cinco es- 
critores más grandes de Francia —;¡y qué 
talla era necesario medir en aquellos 
tiempos para parecer un gran escritor! — 
discutieron todavía sobre asuntos litera- 
rios. Y así, Pablo Bourget relataba: 

—Viene a mi memoria aquella salida 
de Dumas hijo contra Flaubert una no- 
che... 

Zola, que era un entusiasta partidario 
de Flaubert, colocábase súbitamente en 
guardia... 

Y Bourget añadía: 

—Dumas me dijo: Flaubert me suscita 
la idea de un hombre que se tomara cl 
enorme trabajo de echar abajo una selva 
entera para construir una cajita de fós- 
foros... 

Todos soltamos la carcajada, menos 
Zola, que sacudió la cabeza, mientras 
protestaba, un tanto enojado: 

—¡No, no, no! 

Y el novelista de “Rougon-Macquart* 
agregaba: 

—...Claro es que Flaubert contaba con 
fuerzas bastantes para derribar una sel- 
va entera... 

Ese episodio vínoseme a la memoria con 
motivo de unos lindos días de primavera 
que he pasado en Antibes durante el mes 
de Abril último, gozando de esa delicia 
primaveral incomparable que sólo allá se 
disfruta. Hallábame en uno de los salo- 
nes de la villa Tanit, hojeando ciertos 
manuscritos de Flaubert que por aquellos 
días debían subastarse en remate. Auto- 
rizarían la subasta con que perpetraríase 
tal profanación el notario de Antibes Mr. 
Marteley y el perito artístico René Morat, 
de Niza. El lugar de aquella lamentable 
diligencia había de ser la villa citada, Ha- 
bía fallecido en ella, a la edad de ochen- 
ta y tantos años, una sobrina de Flauberxt, 
madama Carolina Franklin-Grout, y mu- 

.chos admiradores del ilustre autor de 
“Madame Bovary”, ante el anuncio de la 
subasta, habían avisado que concurrirían 
al acto emprendiendo al efecto sus via- 
jes unos desde Alemania, otros desde In- 
glaterra y desde Italia, y no digamos que 
los más numerosos desde varios puntos 
de Francia. 

Referíame René Morat que, apenas co- 
nocido el óbito de la nieta del gran Flau- 
bert, única heredera y. fiel guardadora 
de los inapreciables manuscritos, cierto 
norteamericano cablegrafió desde Boston 
ofreciendo doscientos mil francos por ca- 
da una de las páginas del manuscrito de 
“Education sentimentale”, obra constituí- 
da ppr cerca de quinientas hojas..., lo 
cual habría representado un precio, lo 
“menos, de medio millón de francos por 
la obra íntegra. Ahora bien, que mien- 
tras el coleccionista cablegrafiaba desde 
Boston, ya el manuscrito de “Education 
sentimentale” viajaba desde el sur hacia 
el norte de Francia, en manos del nota- 
rio Marteley, con todo sigilo. La voluntad 
testamentaria de madama Carolina Fran- 
klin-Gront había dispuesto en mala hora 
que todos los manuscritos de cierta im- 
portancia de las obras de Flaubert fue- 
sen donados en nombre de madama o al 
Museo de Rouen, o a la Biblioteca Na- 


FLAUBERT EN “LA SELVA” 


DE DUMAS HIJO 


cional de París, o a las colecciones de 
manuscritos que forman el magnífico p£- 
trimonio del Museo de Chantilly 

De los manuscritos de obras integras 
del gran escritor, sólo uno quedó para la 
citada subasta, a disposición del entuslas- 
mo de las pujas u ofertas de los colec- 
clonistas europeos, muchos de los cuales 
se encontraban ya en Antibes. Era el de 
una comedía, la única comedia de Fla:- 


bert, “Le candidat”. La comedía nou %: 
bió obtener gran éxito ni aun ante €l ,.l- 
terio y el gusto depurado de su autor, 
porque Flaubert la escribió y la tachó y 
rehizo cinco o seis veces, desde la prime- 
ra hasta la última línea. Tuve en mis 
manos el manuscrito precioso: un millar 
de grandes cuartillas de papel azulado, 
cubiertas con los diminutos y finos carac: 
teres de la escritura de Flaubert. Todés 
las hojas se hallan escritas por ambos 
lados, y están llenas de agregados, de re- 
formas, de tachaduras, de llamadas. Vein- 
te veces se lee una misma escena, que el 
maestro comenzó de una manera y que, 
no satisfecho de ella, volvió a recomen- 
zar de nuevo en otra forma distinta. 

La labor de Flaubert en esa obra de- 
bló ser ciertamente torturadora. Veinte 
veces aparece escrita una misma estrofa, 
que luego se ve tachada, escrita de nue- 
vo, sepultada bajo los trazos de la pluma 
que la condenaban a desaparecer y, por 
fin resucitada de nuevo, y vuelta a es- 
cribir en la misma forma aue la primera 
vez. Viajes circulares, ciertamente, del 
descontentadizo literato, tormento de in- 
guietud que debía frecuentemente con- 
ducir al escritor al mismo punto de par- 
tida, para dejar terminadas humildemen- 
te, sabiamente, unas líneas, en la forma 
vrimitiva. Reflejábase alli que la prime- 
ra inspiración, el soplo primero y espon- 
táneo que animó el estro poético de Fla- 
bert, habían marcado el camino rec!-, 
los términos justos, el tono exacto pará 
exnresar una idea bella, después de la 
aneustiosa selección impuesta por un *s- 
píritu ansioso de la suprema perfección 
de la forma, 

Y, mientras guardaba yo cuidadosa- 
mente en sus carpetas aqueJlos hojas azn- 
ladas, un poco amarillentas por el trans- 
curso del tiempo, sobre las cuales se atu:- 
mentó durante meses y meses Flaubert, 
trabajando por construir una comedia que 
mo fluía fresca y lozana de su imagina- 
ción fecunda, sino que más bien él em- 
peñábase en labrar a fuerza de racioci- 
nio y de rebuscamientos, recordé, sin po- 
der remediarlc, la “bontade” de Dumas 
hijo: “Un hombre que echa abajo tolo 
un bosque para construir una cajita pa- 
ra los fósforos...” 

Y el caso es que la afirmación parece 
exacta en las obras de Flaubert, por lo m*- 
nos en esta de “Le candidat”. El título di- 
ríase pensado como para ser admitido el 
autor a la comida de los “autores silba- 
dos”, y como un pretexto para poder odiar 
el teatro aquellos novelistas. También re- 
sulta un título extraordinariamente expre- 
sivo de la tarea del autor en aquella obra: 
cubrir con aquellos diminutos caracteres 
manuscritos mil páginas, escribir cerca 7e 
cincuenta mil líneas y, aproximadamente, 
unas trescientas o cuatrocientas mil pali.- 
bras... para no dejar servible más que dos 
solas, la del título “El candidato”: es, pro- 
piamente. la misma fatiga que se tomaría 
quien derribara la famosa selva aludida 
en la agudeza de Dumas hijo; disipar, mal- 
gastar dos resmillas de papel y tal vez un 
año de vida para no obtener de todo ello 
ningún fruto. 

¡Pobre y grande Flaubert! En eso con- 
sistía su padecimiento, su obsesión, su irre- 
vocable martirio: echar abajo todo lo que 
trazaba, y volver a comenzar la tarea de 
reconstruirlo; hacer y deshacer; improvi- 
sar y arrepentirse de haberlo pensado; du- 
dar en todo y atormentarse por una coma; 
ps) 'arse desvelado toda una noche preocu- 
pado por evitar una cacofonía; no poder 
quedar en paz consigo mismo por haber 
escrito un doble genitivo; aullar, declamar 
estrepitosamente toda una página con su 
potente garganta, en el famoso “gueuloir”, 
para tratar de oir y apreciar la musicali- 
dad de los períodos, para escudriñar la 
más leve estridencia en la armonía or- 
auestal que anhelaba imprimir a cada pá- 
gina de sus escritos. Para todos esos deta- 
lles mantuvo siempre vigilantes los ojos, 
atento el oído, consagrado a una revisión 
meticulosa y hasta espantosa, maníaca y 
sublime... Y, no obstante, siempre creía 
que se le escapaba algún defecto, una mi- 
nucía, un lunar, una sombra, Ahora, las 


páginas aquellas allí están, firmes, inmó- * 


viles, porque sus caracteres permanecen 
inalterados, y porque su autor ha muet- 
to... Porque si Flaubert estuviese aún en 
Croisset, aquellos manuscritos suyos que 
yo tenía aquel memorable día de prima- 
vera sobre la mesa. tornarían a sufrir el 
tormento de las reformas, de los cambios, 
de los borrones, de las tachaduras y aun 
del completo destrozo a que tan acostum- 
brados los tenía el autor. 

Sin embargo, hay entre los manuscrÍ- 
tos Flaubertianos algunas breves poesías, 
escritas en 1852, que por suerte debieron 
escapar a la manía reconstructora del 
¡lustre escritor. ¡Cómo me sorprendió ver- 
las trazadas en bellos caracteres, serenos, 
en lindas cuartillas azules, sobre las cua- 
les debieron adquirir su vida definitiva, 
ataviadas como con un traje de gala para 
la posteridad... y para ser ahora vendidas 
en subasta! Son unas poesías cortas: unos 
enieramas rápidos; cuartetas sucintas; 
dísticos rígidos; de cuando en cuando, 
también versos aislados. solitarios. alejan- 
drinos. que podrían llamarse, de vida ere- 
mítica. sin rima, sin parela... 

He aquí una flor poética de Flaubert 
para Voltaire: 

“Sans en étre ecrassé, Voltalre a sur 
son dos la haine des cafards avec l'amour 
des sots...* 


(traducción) 
sin miedo ante tal carga, 
Voltaire soporta el peso 
del amor de los necios 
y el odio de los tímidos- 

“Otrá muestra: un dístico, que puede re- 
presentar un consuelo para una dama 
algo flaca. 

“Qu'importe ton sein maigre, o mon “bjet 
almé 
On este plus prés du coeur quand la pol- 
trine est plate...” 
(traducción) 
No sufras por tener muy liso el pecho, 
¡oh, mi adorada! 

¡Más cerca está así tu corazón cuando te 
estrecho! 

Además de estos versos suelt:s, los epi- 
gramas en serie con su brava estocada 

inal, del género de este, con ocasión de 
ser elegido Víctor Hugo para un sillón de 
la Academia Francesa: 

“Oh, triste ambition que la grandeur 

nous donne! 
Du plus vaste génie un hochet est l'ecueil. 
Le geant «'Aurverlitz se baise jusq'au 


trone, 

Hugo jusq'au fanteuil!” 

(traducción ) 

¡Quéí triste es la ambición del anhelo de 
¡ h?nores! 
Para el genio más grande es escollo un 
juguete... 
Hasta un trono desciende de Austerlitz 
: el gigante, 
-.Y Víctor Hugo abátese hasta aceptar 
un sillón! 


Exquisito placer resulta el rebuscar y 
curiosear en el fondo de estos grandes 
estuches de diversos tonos y colores, en 
que ls papeles de Flaubert muestran co- 
mo su autor fué un poco de todo... Ta- 
reas de escuela y páginas de cuentos; 
asuntos profundos de historia y de filo- 
sofía, y, al lado de ellos, no más que en 
cuatro páginas, pniyectos de comedias 
fútiles y frívolas, tal como “Amours a la 
brochette”; bocetos de discursos en pú- 
blico y cartas de afecto y de intimidad 
familiar. Algunas de estas últimas de- 


muestran cuanto amaba por etemplo, a 
esta sobrina suya por quien se arruinó, 
pagando la quiebra de su primer marid:, 
A esta lina, para quien Flaubert fué 
padre, madre y casi hasta nodriza... Sí, 
nodriza. Lo explica risueñamente él mis: 
mo a] dedicar a Carolina un ejemplar de 
“Madame Bovary” en la primera edi- 
ción: “A ma chiére Caro, sa nonnon,..” 
¡Y cómo sabía Flaubert conquistar con 
su luminosa bondad a cuantos se le acer- 
caban! Puédese blen apreciarlo en algu- 
ros volúmenes cue se conservan y que 
¡e fueron dedicados por Daudet. Las de- 
dicatorlas son altamente expresivas y 
representan todo un curso de psicología, 
La primera dedicatoria de Daudet dice 
sencillamente: “Al señor Gustavo Flau- 
bert, con viva admiración.” O n la se- 
zunda se llega ya al :“zuerido maestro”. 
En el tercer libro viene “el amigo, el 
eran amigo”. En el cuarto se proclama 
“la fraternidad”, Y en la quinta dedica: 
toria, es la dádiva commleta: “A mon 
grand Mes, Alph Daudet..”  ¿“Meg'? 
¿"Grand Meg”? ¿Qué misterio es éste” 
S'milemente, un misterio de “argot”. 
“Meza” aulere decir: señor de los señores 
£. rey de reyes o poderoso entre log po- 
derosos o una cosa parecida; en suma, el 
patrón el amo. el dueño, el que lo puede 
todo, el déspota reconocido y acentado. 
nna especie de soberana deidad a la que 
cieramente servimos v obedecemrs de 
rodillas, adorándola humildemente hinca- 


dos... 
Y debió el Ja Flaubert, en medio d”- 
su ingenuidad y sencillez de hambre ge- 


nial, gustar no poco de ser adorado... 
Privado de ese ambiente de popularidad 
que tanto seduce a los escrib res, y pri: 
vado de él a causa de la aristocracia de 
sus doras — demasiado selectas para que 
pudiera comprenderlas el vulgo, — Flau” 
bert profesaba un gran amor, en medio 
de la austeridad de su vida de artista, a 
todos esos signos y resolandores de su 
gloria literaria, glória de cosecha, más 
futura que presente, promesa clerta de 
una fama y un nombre para la posteri- 
dad en la cua] Flaubert tenía slempre 
puestos sus pensamientos... Porque el 
gran poeta padecía la fascinación de la 
posteridad. Acaso hoy su espíritu sentirá 
una gran complacencia al ver el gran 
respeto con que son tratados sus pape- 
les por log coleccionistas; al mirar la 
veneración con que sus admiradores se 
Mevan a los labios para ”BHesarlos esos ma” 
nuscritos, en medio de la mayor emoción, 
Eso era lo que Flaubert anhelaba: per- 
durar; hacer, en esta vida caduca y pe- 
recedera, obras que fuesen inmortales. Y 
sus obras son leídas a través de ls si- 
glos y el nombre de Flaubert “perdura”. 

De ahí es que Flaubert no tenía ape” 
nas tiempo para ocuparse de los demás; 
literariamente hablando, el pensamile .0 
de sí mismo le absorbía, le acaparabrt En 
una edición verdaderamente sunfuosa, 
un pombposo editor de su tiempo, José 
María de Heredia, le enviaba, a Flaubert 
sus obras, a su retiro de Crolsset. Tengo 
en la mano algunos de estos volúme- 
nes. He aquí la dedicatoria: “Al glorio- 
30 maestro Gustavo Flaubert, con la más 
viva admiración..” ¡Glorioso maestro! 
A Flaubert le bastaba con aquel elugio 
para sentirse conmovido, contento, obli- 
gado. Pero pedirle más era demaslado... 


Ni una sola página, en estos libros de | 


Heredia, estaba cortada, indicando ha- 
ber posado en ella sus ojos el maestro... 

Por lo demás, Flaubert ¡parece que fué 
así: hombre bondados), lleno de gentile- 
za, derrochador de amabilidad; pero tam- 
bién era... Otra cosa que, frecuentemen- 
te, viene a destruir un poco algunas de 
esas buenas cualidades: hombre de le- 
tras... Bertrand de Jouvenel, en una re- 


ciente obra suya acerca de la vida nove- - 


lística, de Zola, relata un caso de doblez 
literaria. llamémosle así, frecuentísimo 
por demás, aunque hasta ahora no sos- 
pechado en Flaubert. Su gran amigo 
Daudet había publicado su líbro “El rey 
en el destierro”. Y Flaubert escribióle una 
carta en que, a propósito de la obra, le 
decía así: “¡Magnífico! Acaso ese vues” 
tro libro tan bello...” Y en el mism.: co- 
rreo enviaba Flaubert otra carta Zola, y 
en ella escribía: “¿Habéis leído “El rey 
en el destierro”? ¿Qué impresión os ha 
o A mí, así, así.. No sabría blen 
ecir...” ; 

“En suma, mucho más que en hojear 
libros viejos, papeles amarillentos ya por 
el transcurso de los años, manuscritos 
abultados y pequeñas cartas dirigidas por 
Flaubert a Maupasaant o a Goncourt, 
experimento emoción al sentarme en es” 
ta ¡oltrona estilo Luis XII. y que fué 
la usada por el gran escritor francés: 
Mayor emoción siento aún al tomar en 
la mano la larga pipa oriental con que 
él fumaba entre na y página; al to- 
car con mis manos el gran atril de en- 
cina. forrado con paño verde, un verda- 
dero facistol, donde Flaubert ap yaba, 
cuando va se le acababa la vida. las pá- 
ginas últimas de “Bouvard et Pécuchet”, 
en el acostumbrado e inefable tormento 


de combinar y corregir las palabras, los * 


sonidos. los colores, el ritmo y hasta la 
puntuación. , 
Lucio D'Ambra. 


ESTRENOS DEL 
CINE METRO 


“TRES TIOS LADINOS”, 


comedia dramática, con Ro 


bert Young y Betty 1 .rnss, 
es el estreno del mares 


PRESENCIA ETERNA 


E BE 


discreto lector de nuestra len 
f mora que Gustavo Adolfo Bé« 
quer, el más grande poeta romántico de 
España, nació en Sevilla el 17 de febrero 


de 1836 murió en Madrid el 22 de di 
ciembre de 1870 

La proximidad de un nuevo anlversa 
rio del fallecimiento del poeta trae a la 


nemoria lo que acerca de él escribio su 
contemporáneo Eusebio Blasco: “Era un 
hombre negro. Moreno hasta la exagero 
ción, sombrío hasta la grosería, soñand 
despierto, viviendo  modestísimamen!'e 
del sueldo de doce mil reales que Gonzá 
lez Brabo le dió como censor de los de 
más, Gustavo Adolfo fué durante su vida 
víctima de la prosa de la existencia” 
Hay, efectivamente, en las Rimas la 
angustia de quien no logra libertarze de 
la dura realidad que le oprime 
Poesía íntima, confidencial, 
sin oropeles es la de Bécquer. 
Se explica que para el declamatorio Nu 
ñez de Arce fueran las Rimas simples 
“suspirillos germánicos”, Lo mismo, o t- 
vez menos, debieron parecerle al gártu 


sincera y 


José Zorrilla 
Al lo de la grandilocuencia y ampli 
ción triunfantes en aquellos momen 


tu ¡qué poquita parecerian los vt 


becquerianos, de tono tan humti!d 
Jirismo tan contenido, de expresión La 

obria y tan honda! 

Nadie ha definido mejor sa poesia 
divorciada del tentador adjetivo 
te”, como el mismo Bécquer al hablar del 
autor de La Soledad: “Natural, breve, se 
ca, que brota del alma como una chispa 
eléctrica, que hiere el sentimiento col 
una palabra y huye, y, desnuda de artí 
ficio, desembarazada dentro de un forma 
líbre, despierta, con una que las toca, la 
mil ideas que duermen en el océano sin 
fondo de la fantasia” 

* 

“Bécquer vuelve a nosotros”, dijo ha 
ce muy poco tiempo el profesor don Jo 
sé M. Monner Sans 

¿Por qué vuelve? ¿Acaso porque des 
pués de algunos años de desdén real 
o fingido por su obra, nos ocupamos 
otra vez de ella y le reconocemos un mé 
rito que la pone por encima de sus con 
temporáneas? 

En todo caso, somos nosotros los que 
volvemos a Bécquer, desengañados de las 
famas ruidosas y huecas, con el alma lim 
pila de snobilsmos. Y no volvemos para 
imitarlo como lo hicie- 
ron, o quisieron hacerlo, 
nuestros abuelos y padres 

sino para rendirle el ho 
menaje de la más franca 
admiración. 

En realidad, Bécquer ha 
estado y está slempr. con 

osotros. Podíamos no oir 
le, o hacer que no lo oía 

pero é£l seguía vivien 

) en el fondo de nuestra 
inquietud, de nuestra de 


brillan 


conformidad, de nuestra: 
esperanzas... 

Su voz — clara y pura 
voz — tiene un inconfun 


dible acento de eternidad. 
Sin afectación. Sin retóri 
ca, hasta donde es posible 
no cenerla. 

Sí; este poeta silencioso, 
humilde, que, según Azorín, 
“no fué nada ni representó 
nada en su tiempo”, ejerce 
un firme imperio sobr las 
almas. No se va de nosotros. 
Ni nos vamos de Él, 

Quien cantó con tan dul 
ce tristeza, identificando su 
destino con el de todos, to 
cando el fondo vivo de la 
sensibilidad, no puede ser 
abandonado. Es, tiene dere 
cho a serlo, huésped 
no de nuestro espíritu 


Mucho se ha fantaseado 
del origen de e 


D:2ve volumen que 
talizó el nombre de el 
quer: Rimas. 


Es posible que de lo que 
ai respecto se ha dicho muy 
poco o nada sea verdad. Pe 
ro... toda gloria bien sa 
zonada necesita un granito 
de leyenda. 

Julio Nombela, amigo ín 
timo de Bécquer, cuenta en 
uno de sus libros cómo na 
cieron las Rimas. 

Era — si la memoria no 
flaquea — en 1858, Gusta 
vo Adolfo y Nombela pasea- 
ban un día po: las calles de 
Madrid. 

Con mínimo esfuerzo de 
la imaginación podemos se 
guirlos —desde nuestro rin- 
cón americano en este 
claudicante 1938 — en su 
paseo por la ciudad. 

Jóvenes ambos (Gustavo 
Adolfo tenía 22 años), poe- 
tas, ricos de ilusiones y po 
bres de realidades, en ple 
no hervor romántico, ¿de 
qué podían hablar sino de 
versos, viajes, triunfos, mu 
jeres y rosas? 

Aleteaba en sus almas la 
ambición de conquistar el 
mundo. La vida empezaba 
a herirlos (ya conocía Béc 
quer la triste soledad del 
monasterio de Veruela); mil 
obstáculos se oponían a la 
realización de sus propósi- 
tos. Pero todavía estaba en- 
tera su fe y lozana su es 
peranza. 

Nadie los miraba. Ni ellos 
miraban a nadie. 

De pronto Bécquer s2 de 
tuvo. Sus ojos, su rostro, to- 
da su persona expresaba 
una emoción a la vez tur 
badora y dulce. 


¿Qué pasaba? Nombela se volvió hacia 
su amigo. Al principio no lograba expli- 
carse aquella actitud. No tardó, sin em 
bargo, en comprender. Asomada al bal 
cón de una casa cercana, había una jo 
ven de singular belleza. 

Sonrió Nombela, tomó el brazo de su 
amigo y lo invitó a seguir adelante. Béc 
quer accedió, pero probablemente iba co 
mo un sonámbulo, refugiado en la sole 
dad de su mundo interior, tejiendo y des 
tejiendo sueños... 

La bella joven de la cual se enamoró 
profundamente Bécquer, era hija del mú- 
sico Serafín Espín y Guillén, Se llamaba 
Julia. Nombela la conocía y, al ver que 
la impresión de Gustavo Adolfo no pa 
saba, quiso presentársela. El enamorado 
poeta no aceptó el ofrecimiento de su 
amigo. “Prefería el ideal a la realidad... 
No quiso conocerla, ni siquiera oír su 
voz”. 

¿No está todo Bécquer en esa actitud? 

Para poder cantar con libertad y pu: 

reza a la mujer de sus sueños, le era ne 


cesario no acercarse a ella. Es el mismo 


deseo de fuga de la realidad que se ad. 
vierte en tantas de sus composiciones. 
Esa Julia, según Nombela, fué la inspl- 
radora del gran amor de las Rimas. 
No hay inconveniente en cerrar los 


ojos y aceptar como verdadero ese amor 


platónico. 


No por eso son menos ciertas la ter- 


nura, las lágrimas, la suave y encanta 


dora emoción que hay en el libro inmor- 


tal. 


Ñ 


Si 


DIBUJO DE AGUERRE 


Un poeta puede vivir muchas vidas Y 
pocos han vivido tantas como Bécquer, a 
quien le costaba trabajo saber distinguir 
lo que había soñado de lo aue había vl- 
vido. “Mis afectos — escribió — se repar 
ten entre fantasmas de la Imaginación y 
personajes reales”. 


Manuel B£navente. 


“Hay un modelo 


para cada gusto.. 


Aaente Ganeral: 
RICARDO INGOLD 


25 de Mayo 462. 
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LAS CANAS 


COMO SE DEBEN COMBATIR 


INDICAMOS a nuestros lectores el 
Ñ de una loción muy eficaz y com- 
pletamente inofensiva, pues no se tra- 
la de tinturas ni teñidos con sustar: 
Clas peligrosas, nos referimos a la 
Loción MON AMOUR, preparado que 
recomendamos muy especialmente por 
sus buenos resultados. Sabemos que 
la Farmacia Rey, 25 de Mavo 387 
tiene ese preparado v es de muv Doce 


Drecio, 


REXITO: DE 
LAS RUBIAS 


Hoy en día las rubias son las muje- 
res de gran éxito en la vida munda- 
na. Las personas observadoras que 
han frecuentado los grandes centros 
sociales de Norte América, Europa y 
especialmente París nos confirman 
huesira opinión. 

La mujer francesa es en general tri- 
gueña como la uruguaya y sin em- 
bargo se observa un elevado porcen- 
Ície de mujeres con cabellos rubios. 
En nuestra sociedad esta moda se ha 
generalizado gracias a la facilidad con 
Gue se decolora el cabello. El méto- 
do francés que es el que se usa aquí 
Consiste en aplicarse durante 3 días 
la manzanilla “verum” que se en- 
Cuentra preparada en todas las farma- 
Cias y de este modo el pelo toma uni- 
lormemente un color rubio dorado en- 
cantador. La manzanilla verum es ecc 
nómica y se emplea en casa com 
una simple loción. 


BLANQUITA ARGIMON COPPOLA 


Srta. NELIDA SARAVIA 
(Foto March>se) 


bren los defectos momentónea- 
mente. Un suave masaje de ur 
minuto con glicerina de almer.- 
dro aportará al cutis los elemen- 
tos nutritivos necesarios. Hágalo 
con devoción todos los días; pa- 
sara el tiempo y sus inclemsn- 
cias y su viel se mantendrí i>- 
ven y fresca. 
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ciendo el homenaje 


Un grupu de 
comensales. 


yl Vicepresidente del Centro de Almiace” 


rneros Minoristas, senor Caride, 


agrade 


Cabecera de da pe 
miembros del Di 
rias del Uruguay! 
tiva del Cen 


y 
. 


ve 
Yo! 
"qe 
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Festival ofrecido por 
guay, a los asociado: : 
neros Minoristas, en: 
motivo del 40.0 aniv 


e 


+) ocupada por los 

a o de las _Cervece” l 
¡la Comisión Direc- jas 

le Almaoceneros e 


ervecerias del Uru- 

tro dí Almace.. 
que Munich, con >> 
“0 de su fundación. "a 


Ev cupo de familias 

Gue participaron de la 

liesta de la tarde y del 

reparto de juguetes, a 
los niños. 


- ys 
El Presidente del 
cerias del Urugu 


l ay, don Ton;íis 
ofreciendo 


la demostración 


Magnifico aspeciy del 
banquete momentos an- 
tes de los discursos. 


Directorio de las Cerye- 


Lane, 


mi" REMBRANDT 
«$ GRABADOR 


El ciego Tobias 


REMBRANDT fué un hombre desplazado toda su vi 
da y en todas sus cosas. Hijo de un humilde 
molinero, fué gran naturalista y entuslasta cantor 
de la expresión del natural, en un tiempo en que 
los artistas y literatos holandeses dirigían sus mi- 
radas hacia el idealismo y la antigúedad clásica 
Mientras en Holanda la gente rica quería ser per 
petuada en retratos y exigía de los artistas que 
trazasen sus efigies idealizándolas con una noble- 
za de que muchas veces carecian, Rembrandt no 
se dejaba gular por otros móviles que sus proplos 
sentimientos artísticos. Tal agrupación, como la 
de los francosoldados de la compañía del capitán 
francés Banning Cocq, le encarga un cuadro en 
que estén todos retratados, y aquellos burgueses de 
Amsterdam le dejan de cuenta el cuadro, el mejor 
quizá de todos los que el gran artista hizo en gu 
vida, el cuadro que por sí solo daría hoy ¡ama uni- 
versal a un pintor, por el solo hecho de que había 
retratado la compañía y no había retratado a sus 
componentes, apareciendo además en el cuadro con 
diversa importancia, cuando todos lo habían paga- 
do a escote, 
En la labor de Rembrandt se advierten tres estl- 
los distintos que retratan evidentemente los tres 


HAN 
) j . grandes momentos por que pasó el espíritu ator- 
Y mentado del artista: el estilo de los años mozos 

Y aparece un poco frío, lo que debe achacarse al in- 

A Y cansable esmero con que atendía a la distribucion 

h Rembrandt. Autorretrato armónica y suave del colorido y a la pulcra meti- 
culosa ordenación de todos los detalles; después se 


muestra menos minucioso, diríase que el trabajo 
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El hijo prodigo. 


La madre de Rembrandt, 


Clement de Jongh+ 


ha fatigado un poco su atencion, y su mano, pre- 
sintiendo que aún le queda por recorrer un muy 
largo camino, quiere andarlo de prisa, y por eso 
sus concepciones son más originales, y una pode- 
rosa unidad resplandece en sus cuadros, donde bien 
claramente se advierte que el pensamiento capital 
lo absorbe todo; el tercer periodo fija el verdadero 
estilo fuerte, personalísimo, inconfundible que ha- 
bía de conquistar la inmortalidad con brochazos 
heroicos de albayalde y hollín, y cuyo genio brus- 
co y extraño opuso al estilo, siempre algo artificio- 
so del arte italiano, un dique invencible. 

Sus figuras no caminan, esperan; no hablan, es- 
cuchan; no exteriorizan ruidosamente los sentimien 
tos que llenan sus almas alegres y s2ncillas, sino 
que meditan, apareciendo perplejas,  reflexivas, 
cual si algo grave y muy hondo las preocupase. 

Su silencio nos alarma; sus labios finos callar, 
pero sus ojos tristes parecen haber visto toda la 
amargura que llenó el corazón del maestro. Cada 
rostro es un paisaje de conciencia, un dolor. 

Rembrandt es uno de los grtistas que se paran 
poco en la arquitectura de la composición. Esto, lo 
mismo que el asunto, era para él secundario. Lo 
que le preocupaba era la unidad, y la conseguía 
con seguridad insuperable, mediante los efectos de 
luz y color. La escena se desarrolla siempre en un 
espacio oscuro; un rayo de luz cae y envuelve a 
los personajes principales; lo secundario queda en 
la penumbra. Esta iluminación, bastante artificial, 
presta, sin embargo, a la escena, un ambiente de 
vaguedad e indefinición sumamente poéticos. 


Jan Six. 


Cristo con los niños y enfermos. 
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Roderigo Dos Passos, de origen portu- 

ués, nació en Chicago el 14 de Enero de 1896 
¿e graduó de Bachiller en Artes cum laude, 
cu la Universidad de Harvard, en 10916, 

Duranté la guerra sirvió como voluntario en 
el frente francés e itallano, mereciendo agu- 
nas condecoraci nes, Después de la guerra, 
contrajo matrimonio en Chicago, donde reside 
habitualmente, 

Dos Passos es un gran viajero que acostum- 
bra A recorrer el mundo, como si todas las 
naciones fueran algo así como las dependen- 
clas de su casa, Ha residido en Londres, Bru- 
solas, París, Madrid, Méjico y otras grandes 
ciudades que atraen su curiosidad de escritor 

En 1917 se inicla en las letras con una obra 
titulada “One Man's Initiation”, líbro en el 
que resume gu experiencia de soldado. Desde 
entonces, Dos Passos cultiva al mismo tiempo 
la literatura y el periodismo, produciendo a la 
vez libros y artículos de gran resonancia, no 


sólo por la originalidad de la forma, sino por. 


la mudacia de sus ideas, sociales y políticas. 
Én 1921 publica su novela '“Three soldiers”, 
que cimenta su reputación en los Estados Uni- 
dos y en el extranjero. Este libro le valió a Dos 
Passos, al mismo tiempo que una fulgurante 
popularidad, las críticas de un sector del pú- 
blico que no quiso veb en lla una obra hu- 
maána, sino una humillante comedia del sa- 
crificio de los que lucharon en la pasada gue- 
rra, A este éxito sucede, en 1923, otro no me- 
nos ruidoso, “Streets of Night", en el que pal- 
pita la inquietud de la nueva generación nor- 
“americana, 

Pero los líbros que lo consagrarían definiti- 
vamente como una original y fuerte persona- 
lidad de las letras norteamericanas, son “Man- 
hattan Transfer” y “The 42 nd Parallel”, ha- 
biendo ejercido ambas una gran influencia en 
la literatura norteamericana cómtemporánea. 
John Dos Passos es también autor de las sl- 
guientes obras '1919”, (novela); "A Pushcart 
At The Curb”, versos; “Rosinante Tothe Road 
Again”, ensayos; “The Garbage Man”, teatro; 
“Oriente Express”, viajes en avión; “Airways, 
Inc.”, teatro; "In Countries”, viajes; “The Blg 
Monney”, novela, 


La célebre novela del escritor norteamerica- 
no John Dos Passos, “El Paralelo 42”, famosa 
ya en muchos idiomas, era desconocida en el 
nuestro, así como lo es en general la obra de 
este gran escritor, célebre en el mundo ente- 
ro, no sólo por su obra literaria, sino por sus 
.deas políticas y sociales, 

La traducción de esta larga e intrincada no- 
vela, cuya acción abarca los primerog dieci- 
nueve años del siglo XX y tiene por “scena 
rio todo el territorio de los Estados Unidos, 
ha sido magistraimente realizada por el nove- 
lista argentino Max Dickmann. 

Felix coincidemcia la de un novelista tra- 
duciendo a otro novelista; acertada colnciden- 
cla, por cuanto nada mejor que un conoce- 
dor de la técnica del género novelesco, para 
verter a nuestro idioma una novela cuya ca- 
racterística esenclal es su novedosa técnica, 

“El Paralelo 42”, es una novela de una nue- 
va y complicada construcción y de un raro 
estilo en la que John Dos Passos traza Una se- 
rie de líneas vitales que presentan desde di- 
versos ángulos aspectos  dramático-históricos, 
crítico-soclales, de la democracia industrial 
norteamericana. 

John Dos Passos no es un escritor fácil, por 
cuanto se dirige al mismo tiempo a los cinco 
sentidos del lector, De esta mánera, sus libros 
tienen sabor, color, tacto, etc, Su técnica es 
del tipo orquestal, en la que diversos temas 
se combinan para formar la sinfonía total 
Tres elementos distintos constituyen el cuer- 


de la novela. Los “noticiario compuesto: 
de recortes de periódicos, trozos de canciones 
populares y acontecimientos fuidosos que ubi- 


can la época cronológicamente y teniendo, por 


consiguiente, un aspecto deshilvanado, “El ojo 
cinematográfico”, segundo tema de esta sin- 
fonía, no es un caprioho ni un juego fortuito 


del escritor. 8u razón de ser reside en la vi- 
sión subconsciente que en diversas épocas de 
tiene el autor de acontecimientos no 
21 tism- 


su vida 
bien determinados en el espacio ni en 
po. El tercer tema, o sean los personajes mis- 
mos, contribuye a dar la sensación de vida 
concreta a esta concepción político - social, 
fragmentada con una rara inteligencia, Dos 
Paseos intercala al mismo tiempo en el relato 
algunas biografías de grandes personalidades, 
que con su obra han dado color a su época. 

“El Paralelo 42” es la obra de un gran téc- 
nico de la novela, que por momentos muestra 
mn lirismo encantador, siendo en otros un dis- 
cípulo pródigo del clásico naturalismo, A esa 
novela pertenece este capítulo, todavía inédl- 
to, ya que la versión castellana del gran es- 
critor norteamericano es la primera que se 
realiza en nuestro país y aparecerá en el cur- 
so del corriente mes, editada por el Club del 
Libro. 


MAC 

Mac acaba de salir del tren en Gold- 
field, cuando se le acercó un hombre fla” 
co, con camisa kalki pantalones de mon- 
tar y polainas militares de lona. 

—¿Puede decirme qué lo trae a este 
pueblo, hermano? 

—Soy agente viajero de libros. 

—¿Qué clase de libros? 

—Libros escolares y cosas por el estilo, 
de “El Buscador de la Verdad”, de Chica- 
go- — Mac lo dijo de corrido y muy li- 
gero, y el hombre quedó impresionado, 

Me parece que no hay nada que de- 
cir de usted, — exclamó. — ,Va al Agui- 
1 E 

Mac asintió, 

—Plug lo llevará, es el que está con los 
caballos... ¡Tenemos que andar con cui: 
dado con esos malditos agitadores! 

Fuera del Hotel “El Aguila Dorada”, 
dos soldados montaban guardia, miran- 
do con ¿jos duros y los sombreros sobre 
los ojos: Cuando entró Mac, todos se yol- 
vieron a mirarlo. Dijo un: “Buenas no- 
ches a todos”, tan corto como le fué po- 
sible, y se dirigió al propietario y pidién- 
dole una habitación, mientras estaba 
pensando cómo demonios podría pregun- 
tar dónde estafa la oficina de “El Tra- 
bajador de Nevada”. 


—Le puedo dar una cama, ¿Agente 
viajero? 
—Si, — respondió Mae, — de libros. 


En el fondo, contra el bar, había un 
hombre alto, con bigotes de foca, que ha- 
blaba ligero, con vacilante voz de borra- 
cho: “Si me dejaran a mí muy pronto 
saldrían del pueblo es:s cochinos. Dema- 
siados abogados del diablo están metidos 
en esto. ¡Hay que echar a esos hijos de 
p.-.! Si se resisten, los matamos a tiros, 
eso es lo que le dije al gobernador, pero 
ahí están t:dos esos abogados hijog de 
Pp... que hacen líos continuamente con 
documentos y “habeas corpus”, y una 


cantinela que no termina nunca... ¡Qué 
demonios con el “halveas conpus”!” 
—Muy bien, Joe, decíselo... — respon- 


dió el propietario, con paciencia. 
Mac compró un cigarro BY salió. Mien- 
tras la puerta se cerraba detrás suyo, el 


EN AYUNAS 


hombre alto estaba gritando otra vez:— 
¡Dije que al demonio con el “habeas cor- 
us”! 

' Estaba oscureciendo. Soplaba un vien: 
o helado a través de las destartaladas 
saredes de madera, Sus ples se hundían 
en el barro de los caminos, muy trilla- 
dos, mientras caminaba varlas cuadras 
mirando hacia las ventanas oscuras. An- 
duvo por todo el pueblo sin ver señal al- 
guna de oficina de periódico. Cuando pa” 
só por tercera vez frente a un boliche 
chino, se detuvo y vaclló irresoluto. En 
e) extremo de la calle de una c-lina, se 
levantaba el pueblo. Un hombre joven 
con la cabeza y las orejas hundidas en 
el cuello de un viejo saco, estaloa recosta- 
do contra la ventana oscura de una fe 
rretería. Mac pensó que debía ser un 
compañero que estaba vigilando la cua: 
dra y fué a hablarle, 

—¿Dónde está la oficina de “El Traba- 
jad:r de Nevada”, muchacho? 

—¿Para qué demonios quiere saberlo? 

Mac y el otro se miraron cara a cara 

—Quiero ver a Fred Hoff. Vine de San 
Fran para ayudar en la imprenta. 

—¿Tiene una tarjeta roja?” 

Mac sacó un carnet de afiliado a la 
Il W W, 

—Tengo mi carnet. Si quiere verlo... 

—¡No; qué diablos! Creo que todo va 
bien cn usted, pero piense adónde iría a 
parar ahora, si yo hubiera sido un de- 
tective... 

—Les dije a aquella gente que era un 
agente de libros de... para poder entrar 
en este maldito pueblo. Y me gasté m Ss 
últimos centavos en un cigarro, ¿ara te: 
ner aspecto burgués... 

El otzo hombre se rió: 

——Muy bien, camarada, Te llevaré, 

—-¿Hay ley marcial aquí? — preguntó 
Mac, mientras seguía al hombre por un 
callejón, entre casuchas cw:iertas d- 
hierbas- 

—En este puebl: están ahora todos los 
vendidos y los carneros del Estado de Ne- 
vada... ¡Dichoso de tí si no te sacan d2 
aqui a bayonetazos! 

Al final del callejón había una casita 
parecida a una caja de zapatos, con ven 
tanas muy iluminadas. Muchachos con 
ropas de mineros y trajes de mecánicos, 
llenaban el rincón de la callejuela y se 
sentaban en los escal:nes desvencijados. 

—¿Qué es esto? ¿Una sala de juegu?— 
preguntó Mac. 25 

—Es “El Trabajador de Nevada”... ¡Ah, 
me llamo Ben Evans! Te presentaré a 
los muzhacinos... Compañeros, este es el 
camarada obrero MeCreary, que ha ve- 
nido de Frisco para imprimir. 

—¡Chocá, Mac! — le dijo un monstru- 
de uno ochenta de estatura, que parecía 
un leñador sueco, y le dió un apretón de 
manos Que le hizo crugir los huesos. 

Fred Hoff, llevaba una visera verde y 
estaba sentado detrás de un escritorio 
lleno de galeras, Se levantó y le estrechó 
la mano: 

—¡Oh, chico, llegas a tiempo! ¡Esto es 
un lío de todos logs demonios! Lo han 
apresado al imipresor y tenemos que sa” 
car este diario- 

Mac se quitó el saco y fué a examinar 
la prensa. Estaba inclinándose sobre la 
mesa del cajista cuando se le acercó 
Fred Hoff y lo llevó a un rincón. 

—Oye, Mac, te quiero explicar lo que 
pasa aquí... ¡Es una linda situación! La 
W. F. M. nos está carnereando-.. ¡ES 
una porquería! El otro día estaba aquí 


Mullany lo 


ese canalla de 
hirió en los dos brazos, y ahora está en 


yl Santo, y 


el hospital... Están ralblosos rque pro” 
pagamos ideas de solidarid reyolucio” 
naría, ¿entiendes? Conseguimos a los tra- 
bajadores de los restauranies y a algu” 
nos gremios mineros. Ahora la A. F. de 
L. (1) se está dando cuenta y ha conse- 
guido un organizador de “carneros” que 
se entiende con ls dueños de las minas 
en el Montezuma Club... 

—Eh, Fred, déjame entender las cosas 
poco a poco... — exclamó Mac, 

—El otro día hubo un tiroteo frente 
a un restaurante, sobre la línea del fe- 
rrocarril, y el idiota del dueño reventó y 
ahora, por eso, tenemos un par de mu- 
chachos en la cárcel. 

—¡Demonios, todo eso...! 

—Y el Gran Bill Heywood viene a ha: 
blar la semana próxima... Esta es la sl: 
tuación, Mac. Tengo que escribir un ar- 
ticulo, Tú eres el impresor en jefe y te 

pagaremos diez y siete cincuenta, como 
todos n:sotros. ¿Nunca escribiste? 

—NO: 

—¡En una á¿oca como esta se lamen- 
ta no haber trabajado más en el cole- 
gio! Quisiera poder escríbir decente 
mente... 

—Trataré de hacer un artículo, si 
puedo, 

—El Gran Bill nos escribirá alguna co 
sa... ¡Escribe espléndidamente! 

Instalaron un catre para Mac, al lado 
de la prensa. Pasó una semana antes de 
gue tuviera tiemp:. de ir al “Agulla” a 
buscar su valija. Sobre la oficina y el 
taller había un largo desván con una es 
tufa, donde dormía la mayor parte de 
los mudhachos, Los que tenían frazadas 
se envolvían en ellas, y los que no, se pa” 
paban con log sacos. Los que n: tenian 
sacos dormían como podían. En un ex” 
tremo de la habitación había una gran 
hoja de papel donde alguien había im- 
preso el manifiesto, en Jetrag sombrea- 
das, En la pared revocada de la oficina 
habían hech:. un dibujo de un trabaja- 
dor, con el rótulo de I- W. W., dándole 
un puntapié en el trasero a un hombre 
gordo con un sombrero de copa y el ró- 
tulo “dueño de minas”. Más arriba ha- 
bían comenzado a escribir la palabra so- 
lidaridad, per: sin ir más allá de SO- 
LIDA- y 

En una noche de noviembre, el Gran 
Bill Feywood habló en el sindicato de 
mineros, Mac y Fred se fueron para po- 
der reproducir el discurso en el periódi- 
co, El pueblo parecía solitario como un 
vaciadero de basuras en un en me yi- 
lle, lleno de silbidos del viento y de la 
fuerte nevada. El salón estaba abrigado 
y húmedo con el calor de tantos cuer- 
pos, de tabaco de mascar de gruesas ro- 
pas montañesas; de olor a lámparas de 
petróleo, a madera quemada, a sartenes 
grasientas y a whiskey ro. En l:s co: 
mienzos del mitin, los hombres se mo- 
vían nerviosamente, arrastrando los pies 
y aclarando de flemas sus gargantas. 
Hasta Mac se sentía incómodo. Tenía en 
el bolsillo una carta de Maisle. La sabía : 
de memoria: “Queridísimo Fainy: Ha: 
ocurrido 1: que temía, Ya sabes lo que 
te quiero decir, queridísimo maridito. Ya: 
han pasado dos meses, y estoy muy asus” 
tada, y no puedo decírselo a nadie. De- 
bes volver en seguida, querido. Si no lo 
haces, moriré. Moriré, de veras.. ¡Y te 
extrañí:: tanto, y tengo tanto miedo que 
alguien se dé cuenta! Con Jo que pasa: 
tendremos que :i¡nos a otro lugar cuan* 
do estemos casados, y no volver hasta 
que haya pasado mucho tiempo. Si pu” 
diera conseguir trabajo allí, iría contigo 
a Goldfield. sería lindo que pudiésemos: 
ir a San Diego, porque allí tengo amigos, 
dicen que es precioso, y podríamos con 
tar que hace tiempo que nos hem:s ca- 
sado. Ven, por favor, adorado maridito.: 
Te extraño tanto, y es tan terrible estar: 
tan sola... Las cruces son besos. Tu es” 
posa que te quiere; — Maisie”. 

El Gran Bili habló de solidaridad y de: 
hacer un frente común a la clase patro- 
nal, y Mac pensaba lo que haría el Gran 
Bill si hubiese metido a una muchacha 
en un lío semejante. El Gran Bill decía: 
que había llegado el día de construir 
una nueva sociedad en el armazón de la 
antigua, y que los obreros debían estar 
preparados para asumir el control de las 
industrias que habían creado con su san: 
2re y su sudor. Cuando dijo: Estamos p:1' 
la gran unión!, todos los “wobblies” del: 
salón lo aplaudieron y aclamaron. Fred: 


Hoff tocó con el codo a Mac, mientras 
aplaudía: — Vamos a aplaudir fuerte, 
Mac! . 

Las clases explotadoras estarian sin 
defensa ante la solidaridad de toda la 
clase trabajadora. Las milicias y los “car- 
neros” son también miembros de la cla- 
se obrera, y cuando comprendan la mi- 
sión histórica de solidaridad, los patro- 
nes ya no podrán hacerlos disrarar con- 
tra sus hermanos Los obreros deben 
comprender que cada pequeña lucha por 
salarios más altos, por la libertad de pa- 
labra, por decentes condiciones de vida, 
sólo tiene significado como parte de la 
gran lucha por la revolución, y el estado 
cooperativo. Mac se olvidó de Maisie. 
Cuando el Gran Bill terminó de hablar, 
su pensamiento había ido mucho más 
allá del discurso, olvidando lo oído. pero 
Mac participaba del entusiasmo de to: 
dos, y gritaba furiosamente. Fred Hoff 
y él daban yoces entusiastas, y el r 
choncho marinero húngaro que olía tan 
mal, junto a ellos, aplaudia, el tuerto po- 
laco, azmlaudia, y e: grupo de italianos. 
aplaudia. y el japonesito del Montezuma 
Club, aplaudía, y aplaudia el vaquera de 
un metro ochenta que habia ido con la 


esperanza de asistir a una lucha. — ¡Qué 
gran orador es este hijo de p...! — re- 
petía. — ¡Utah es el estado de los gran- 


des hombres! ¡Yo soy de Ogden! 

Después del mitin, el Gran Bill fué 2 
la oficina, sromeó con todos se sentó y 
escribió un artículo Lara el periódico. Sa- 
có una botella y tados tomaron un tra- 
go, con excepción de Fred Hoff. que no 
le gustaba yer al Gran Bill bebiendo, ni 
a ningún otro y se fueron todís a la ca- 
ma, con el próximo tiraje sobre la pren- 
sa, cansados, animados y contentos: 

A la mañana siguiente, cuando Ma;¿ se 
despertó, recordando repentinamente 2 
Maisie, releyó su carta. sentado en el 
borde de la cama, antes de que ninguno 
se levantara, y las lágrimas acudier:n ” 
sus ojos. Metió la cabeza en un balde de 
agua helada de la bomba y estaba tan 
endurecida que tuvo que echarle una pa- 
va llena de agua caliente de la estufa. 
para derretirla; pero no consiguió sacar 
de su cabeza aquella preocupación. Cuan- 
do fué a tomar el desayuno con Fred 
Hoff, en el boliche chino, trató de de- 
cirle que volvía a San Francisco a ca- 
Sarse, 

—i¡No puedes hacer eso, Mac, aquí te 
necesitamos! 

—Pero volveré Fred, te lo aseguro... 

—El primer deber de un hombre es ha- 
cia la clase trabajadora, — respondió 
Fred Hoff. 

—Vendré en cuanto nazca el chico, y 
en cuanto ella pueda volver a trabajar. 
Debes comprender, Fred... No puedo pa- 
gar los gastos del hospital con diez y sie- 
te cincuenta por semana. 

—i¡Debiste haber sido más prudente! 

— ¡Pero qué demonios, Fred, estoy he- 
cho de carne y Sangre como cualquier 
otro! ¿Quieres que seamos todos unos 
santitos? 

—Un “wcbbly” no debe tener esposa ni 
hijos hasta después de la revolución. 

—No voy a abandonar la jucha, Fred. 
¡Te juro por Dios que no me estoy vyen- 
diendo! 

Fred Hoff estaba muy pálido. Sus dien- 
tes mordían sus labios. Se levantó de la 
mesa y salió del restaurante. Mac se que- 
dó largo rato sentad:, sintiendo una tris- 
teza infernal. Después se dirigió a la 
Oficina de “El Trabajador”. 

Fred Hoff estaba en el escritorio, es- 
cribiendo empeñosamente. 

—Oye, Fred, — dijo Mac. — Me sueda- 
ré otro mes. Ahora mismo le escribiré a 
Maisie, 

—Sabía que te quedarías, Mac. ¡No 
éres un cobarde! Pero, diablos, exiges de- 
masiado de un compañero... Demasiado 
€s muy poco... — dijo Fred Hoff. Y Mac 
comenzó a imprimir el periódico. 

Durante las semanas siguientes, cuan- 
do llegaban las cartas de Maisie se las 
ponía en el bolsillo sin leerlas. Le escri- 
bía tratando de animarla lo más posible, 
diciéndole que volvería en cuanto los mu- 
chachos consiguieran alguien que ocupa” 
Ta su puesto. 

La noche de Navidad leyó todas las 
Cartas de Maisie. Eran idénticas, y lo hi- 
cieron llorar. No quería casarse, pero era 
un infierno aquellz de vivir en Nevada 
todo el invierno, sin una muchacha. y 
Estaba harto de andar con mujerzuelas- 


No queria Que los mucnacnos lo vieran 
malhumorado, así que se fué a tomar un 
trago de café al restaurante donde iban 
los obrerss. Del galón salía un rumor de 
borrachos cantando. En la puerta se en- 
rd E Ben Evans, — ¡Hola, Ben! ¿A 
onde vas? — ¡A tomar un tr == 

también... cd rd 

— Qué te pasa? — Estoy de un humor 
Regro como el infierno, — Ben Evans se 
echó a reír. — Caramiba, 1; mismo que 
YO... ¡y es Navidad! 

Cada uno tomó tres tragos, pero el bar 
estaba lleno y no tenían ganas de diver- 
tirse, de mudo que se llevaron una bote- 
la de medio litro al cuarto de Evans, 
Porque no podían gastar más. Ben era 
un muchacho morrudo, con cabellos y 


dijo Mac. — ¡Es una suerte que Fred Hoff 
no nos haya pescado! — Mac se rió en- 
tre dientes. — Fred es un muchacho es- 
pléndido, honrado como no hay otro, pe- 
ro no delia vivir a nadie... 

—Creo que si todos fuéramos como 
Fred, las £osas se conseguirían más pron- 
bo... — SÍ, pero... Oye, Mac, estoy har- 
to de todo este lío, ese tiroteo, y los de la 
W- F. M. que yan al Montezuma Club y 
andan con ase maldit, delegado de Was- 
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hington. -- — Bueno pero ninguno de los 
“wobblies” nos ha traicionado. — No, pe- 
TO nosotros solos ny bastamos —- Lo 
que necesitas. Ben, es un trago. — ES 
igual a lo que pasa con esta botella. si 
estuviera “ena nos emborrachariamos, 
pero nc lo está. Si hubiera muchos mu- 
chachos como Fred Hoff, podríamos ha- 
cer una revolución, pero no hay. 

Tomaron otro trago y Mac preguntó: 
_—Oy2, Ben. ¿alguna vez metiste en un 
lío a una muchacha? ¿Una muchacha 
que te gustara mucha? . 

—Claro, cientos de muchachas: 

—¿Y no te preocupabas? 

—Diablos, Mac, sl una muchacha no 
sup Una P... no te dejaría... ¿no es 
así? 

—YO no yeo las cosas así. Ben... Pero, 
demoniós, no sé qué hacer. De todos 
modos, es una buena chica... 

—¡Yo no me fío de ninguna!... Una 
vez contcí a un tipo que vivía con una 
linda mujer, y cuando se hubo casado 
Ge veras, volvió a ser una ramera del de- 
monio, y le pasó una enfermedad... 
Créeme, chico... Quiérelas y déjalas. Es” 
> es lo único que podemos hacer los ti- 
pos como nosotros. 

Terminaron el medio litro. Mac volvió 
a la oficina de “El Trabajador”, y se fué 
2 dormir con el whiskey que le quemaba 
el estómago. Soñó que cruzaba el campo 
con una muchacha en nn día caluroso. 
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En su b:ca estaba el sabor caliente y 
dulce del whiskey, y los oídos le zumba- 
ban como abejas. No estaba seguro si la 
muchacha era Maisie, o alguna arrastra- 
da» del demonio, pero se sentía muy Aar- 
á.ute y tierno, y ella estaba diciendo 
con una voz cálida y dulce: “quiéreme, 
chico”. y podía adivinar el cuerpo a tra” 
vés del vestido de fina gasa y cuando se 
inclinó sobre ella seguía diciendo: “quié- 
seme, chico”, en un murmullo cálido y 
dulce, a 

—i¡Eh, Mac! ¿No te vas a Jevantar nun- 
ca? — Fred Hoff estaba a su lado, fro- 
tándose la cara y el cuello con una toa- 
lla. — Quiero que la pieza esté limpia 
antes de que llegue la banda. — Mar se 
sentó en el catre. — ¿Qué te pasa? — 
No sufría los efectos de la borrachera, 
pero se veía que estaba deprimido. 

Seguramente te emborrachaste, ano” 
che... 

—¡Qué demonios, Fred...! Tomé un 
par de tragos, pero... 

—Ya te o0í tambaleándote antes de 
acostarte, como cualquier tipo sin con- 
ciencia. 

—Mira, Fred, que no eres la niñera de 
nadie. ¡Puedo cuidarme muy bien! 

—Ustedes necesitan niñeras... Ni si- 
quiera pueden esperar a que hayamos 
ganado la huelga, para emborracharse y 
meterse en líos con mujerzuelas. 

Mac estaba sentado en el borde del ca” 
tre, atándose los zapatos- — ¿Y por qué 
demonios ny podemos yagabundear? — 
No sé qué diablos piensan algunos de us- 
tedes, — dijo Fred Hoff, y salió dando 
un portazo. 

Dos días después encontraron otro 
hombre que podía manejar la linotipo, y 
Mac salió del pueblo, Vendió su valija y 
su ropa buena por cinco dólares, y se 
coló en un tren de vagones abiertos, car- 
gado de mineral, que lo llevó hasta Lud- 
low- Allí se enfuagó la boca para sacarse 
el polvo de álcali, comió y se aseó un 
poco. Estaba terriblemente apurado para 
llegar a Frisco, pues todo el tiempo pex” 
saba que Maisie podía suicidarse. Estaba 
loco por verla, sentarse a su lado, sentir 
su mano atariciada suavemente por la 
de ella, como tenía costumbre de hacer 
cuando estaban conversando juntos. Des- 
pués de todos aquellos meses lúgubres 
que había pasado en Goldfield, necesita- 
ba una mujer. El pasaje a Frisco costó 
$ 11.15, y sólo le quedaban cuatro dóla- 
res y algunos centavos. Arriesgó un dó- 
lar en uno de los juegos que había en 
el fondo del café, pero lo perdió en se- 
cuida y se fwé todo acobandado, 
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EN ALEMANIA INCEN- 
DIAN SINAGOGAS, — El 
tiro del menor GrynSpan 
disparado contra el em- 
pleado de la embajada 
alemana en París Von 
Rath, dió origen a per- 
secuciones medioevales 
contra los judíos en Ale- 
mania. Arriba: el autor. 
Herschel Grynspan, de 
17 años de edad junto 
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